Happy Mother's Day
to the best plant-mom! 🌿

হুরের আম্মু, তোমার জন্য 💌

হুরের আম্মু,

তোমাকে দেখলে আমার বারবার মনে হয়—
কিছু মানুষ পৃথিবীতে আসে খুব চুপচাপভাবে যত্ন করতে।
তারা খুব বেশি কিছু চায় না, নিজেদের জাহির করে না,
কিন্তু তাদের ছোঁয়ায় একটা বাড়ি ধীরে ধীরে "ঘর" হয়ে ওঠে।

তোমার ছোট ছোট সবুজ সন্তান—তোমার গাছগুলো—
ওদের দিকে তাকালেই সেটা বোঝা যায়।
ওরা যেন তোমার আরেকটা পৃথিবী।

নিয়মিত পানি দেওয়া, সময়মতো রিপটিং করা,
ভালোবাসা দিয়ে আগলে রাখা—
এই ছোট ছোট কাজগুলোর ভেতরেই
তোমার ভিতরের মায়ের মতো সত্তাটা ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে।

তোমার ভিতরে এক ধরনের মায়া আছে—
সেই মায়ার কারণে সবাই তোমার কাছে সেইফ ফিল করে,
গাছ সবুজ হয়, আর সম্পর্ক হয় গভীর।
তুমি যেভাবে নিজের ছোট্ট দুনিয়াকে ধরে রাখো,
সেটা সত্যিই খুব সুন্দর।

যত দিন যাচ্ছে,
আমি তোমার ভেতরের “মা” সত্তাটাকে
আরো কাছ থেকে দেখতে পাচ্ছি।

তুমি শুধু একজন মা না—
তুমি একটা আশ্রয়।

You feel like home.

যে মানুষটা নিঃশব্দে সবকিছু সামলে নেয়,
যার হাসির আড়ালে কত গল্প লুকিয়ে থাকে,
সেই মানুষটাই তুমি।

সেই মানুষটা সত্যিই অসাধারণ।

তোমার ধৈর্য, তোমার ভালোবাসা,
আর এই ছোট ছোট যত্নের মাধ্যমে—
সব মিলিয়ে তুমি এমন একটা আবহ তৈরি করো,
যেখানে মানুষ নিশ্চিন্তে থাকতে পারে।
হয়তো সেটাই তোমার সবচেয়ে সুন্দর পরিচয়।

আমি জানি না ভবিষ্যৎ কী নিয়ে আসবে।
কিন্তু আমি একটা জিনিস জানি—
তুমি যেভাবে ভালোবাসো, যেভাবে যত্ন নাও,
তাতে তুমি একদিন শুধু একজন ভালো স্ত্রী না,
বরং একজন অসাধারণ মা হবে—ইনশাআল্লাহ।

শুভেচ্ছায়,
যে তোমার এই ছোট পৃথিবীটা
দূর থেকে মুগ্ধ হয়ে দেখে… 🤍